Con ơi, Hiện tại, lòng mẹ nặng trĩu như có cả nghìn tảng đá đè xuống. Từ ngày con được chẩn đoán rối loạn phổ tự kỷ, trái tim mẹ chưa một phút nào thôi nhói đau. Và nó càng đau hơn khi mẹ nhớ lại… chính mẹ đã từng vô tình đặt vào tay…
Ngày 30 tháng 7 năm 20xx Con trai yêu của bố, Hôm nay, bố không tài nào ngủ được, vì bố sợ. Bố sợ mình sẽ lại mơ đến những điều mà bố không muốn đối diện. Tiếng con cười, tiếng con gọi “bố” mà bố đã từng mong mỏi… cho đến nay vẫn chỉ…
Mẹ ơi, Con không nói được, nhưng con cảm nhận hết. Con đã nghe thấy từng tiếng thở dài của mẹ, từng lần mẹ nén tiếng khóc trong đêm khi nghĩ rằng con đang ngủ. Con thấy đôi mắt mẹ đỏ hoe vào buổi sáng, nhưng vẫn cố mỉm cười với con, như thể mọi…
Con yêu, Hôm nay mẹ viết những dòng này không chỉ để tâm sự cùng con, mà còn để giải tỏa phần nào nỗi đau đang đè nặng trong lòng mẹ. Không ngờ áp lực từ gia đình, từ những người mà mẹ tưởng sẽ thấu hiểu và đồng hành, lại đang biến thành những…
Con không biết mình đã làm gì đặc biệt hôm nay. Chỉ biết trong khoảnh khắc ấy, tim con đang muốn nói điều gì đó. Và từ sâu trong lòng, một âm thanh bật ra – “Mẹ ơi…” – thật nhẹ, như sợ tan biến nếu nói lớn hơn. Nhưng con cảm nhận được… thế…
Mẹ ơi, Nửa đêm, con nghe thấy mẹ đang viết. Tuy con không biết nói, nhưng con cảm nhận được từng tiếng thở dài của mẹ. Con thấy bàn tay mẹ run run, nước mắt mẹ rơi “tí tách” xuống giấy. Con biết mẹ đã đau rất nhiều – không chỉ vì con chưa thể…
Con à, Hôm nay, trái tim bố mẹ như muốn nổ tung. Không phải vì đau đớn, mà vì hạnh phúc. Hạnh phúc đến mức nghẹt thở. Cuối cùng, sau 5 năm dài, bố mẹ đã nghe thấy điều mà bao đêm từng mơ – tiếng con gọi “Mẹ ơi”… rồi “Bố ơi”… Âm thanh…
Con thấy bố đứng từ xa, nhìn con thật lâu qua khung cửa sổ lớp học. Ánh mắt bố lúc ấy lạ lắm – vừa buồn, vừa như đang muốn nói với con điều gì mà không thể thốt thành lời. Con không nói được, nhưng con cảm nhận được. Cảm nhận rõ đến mức…
Con thấy bố ngồi rất lâu ở bàn, tay ôm trán, mắt nhìn xa xăm. Bố không cười như mọi hôm. Bố không chạy lại bế con lên, không hỏi “Con trai của bố hôm nay chơi gì nào?”. Chỉ có im lặng. Một im lặng mà con thấy nặng như đè lên ngực con.…
Ngày 24 tháng 8 năm 2024 Con yêu của mẹ, Đêm nay, khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ mà mẹ vẫn không thể nào chợp mắt, lòng mẹ lại nặng trĩu những cảm xúc không thể gọi thành tên. Mẹ viết những dòng này – không chỉ gửi cho con, mà còn gửi…
Con trai của bố – Đứa trẻ mà bố yêu thương Bố viết những dòng này khi đêm đã xuống, cả nhà chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ và tiếng thở đều đều của con trong phòng bên cạnh. Bố biết, nếu ngày mai khi đọc được những…
Mẹ ơi…Con biết là đã 5 năm trôi qua rồi. 5 năm mẹ chờ đợi con gọi hai tiếng “Mẹ ơi”, 5 năm mẹ hy vọng mỗi ngày, rồi lại buồn mỗi khi con chỉ im lặng. Con đều cảm nhận được hết. Đôi khi, con thấy đôi mắt mẹ buồn khi nhìn những bạn…