Ngày hôm nay, con gái bé bỏng của mẹ bước vào lớp 1.Mẹ ngồi viết những dòng này mà tay run run, tim như thắt lại. Cả đêm qua mẹ không ngủ trọn giấc, cứ chập chờn trong những hình dung về ngày hôm nay – ngày con gái mẹ, đứa trẻ 6 tuổi chậm…
Ba mẹ à, hiện con đã là một đứa bé lớp 2 rồi. Người ta bảo con khác bạn bè một chút. Con học nói chậm hơn, con đọc chưa trôi chảy, có khi con nói mãi mà mọi người không hiểu con muốn gì. Con thấy mình vụng về, con thấy mình nhỏ bé.…
Hôm nay, sau một buổi trị liệu dài và mệt mỏi, ba và mẹ ngồi lại bên nhau trong căn phòng nhỏ, và cả hai đều không nói lời nào. Chỉ có ánh mắt lặng im, một nỗi buồn trĩu nặng như đang đè lên ngực, khiến từng hơi thở cũng trở nên khó khăn.…
Con gái yêu, Hiện tại lại kết thúc một ngày nữa chúng ta cùng nhau đồng hành trên hành trình trị liệu tự kỷ cho con. Khi con đã ngủ ngoan, ba mẹ ngồi lại với nhau, mở cuốn sổ nhỏ mà chúng ta vẫn hay gọi là “nhật ký đồng hành”. Gia đình ta…
Mẹ ơi, Con hay nghe mẹ khóc vào buổi tối. Mẹ nghĩ con đã ngủ, nhưng thật ra con vẫn thức, nằm im lặng. Con thấy bóng mẹ ngồi bên cửa sổ, tay cầm cuốn nhật ký, mắt đỏ hoe. Con biết mẹ đang lo cho con. Con không nói được nhiều như bạn bè,…
Mẹ ơi, Con có nghe thấy tiếng mẹ khóc đêm qua. Con nằm trong phòng bên, mắt mở to nhìn trần nhà. Con không biết phải làm gì, cũng không biết phải nói gì để mẹ bớt buồn. Con chỉ biết co người lại, ôm con gấu bông vào ngực. Con thấy mình như có…
Hôm nay trong lòng mẹ nặng trĩu. Mẹ đã ký vào đơn xin nghỉ việc. Một tờ giấy mỏng manh, nhưng mẹ cảm giác như vừa cắt đi một phần bản thân mình. Suốt 10 năm qua, công việc là nơi mẹ tìm thấy giá trị, nơi mẹ thấy mình mạnh mẽ, tự tin, nơi…
Hôm nay mẹ mệt. Mệt cả thể xác lẫn tâm trí. Lúc này đây, chỉ có một mình mẹ, tay vẫn còn mỏi vì buổi can thiệp chiều nay. Còn con nằm trong phòng bên, ngủ say sau cơn khóc kéo dài. Mẹ nhìn gương mặt con, thấy vầng trán ướt mồ hôi, đôi mắt…
Mẹ ơi… Sáng nay con lại khóc. Con không muốn khóc đâu. Nhưng khi nhìn thấy cánh cửa lớp học đóng lại, không biết tại sao tim con lại đập mạnh, chân con run run, mọi thứ như tối sầm lại. Con rất sợ. Con không biết mình sẽ gặp ai ở bên trong, không…
Con yêu của mẹ, Hôm nay, mẹ lại ngồi đây, tay run run, viết những dòng này khi tiếng khóc của con vẫn còn ám ảnh trong tâm trí mẹ. Tiếng khóc dai dẳng, khàn đặc, đến lạc cả giọng… khiến tim mẹ nhói buốt. Dù mẹ đã dỗ con: “Con à, mẹ ở đây,…
Mẹ à, Con nghe thấy rồi… từng lời mẹ viết, từng tiếng nấc nghẹn mẹ giấu trong đêm. Con biết mẹ đang hối hận nhiều lắm. Con cảm nhận được cả nỗi đau, cả sự giằng xé đang đè nặng trong tim mẹ. Mẹ cứ tự trách mình vì đã cho con cầm điện thoại,…
Bố ơi…Con nghe thấy trong từng cái ôm run rẩy của bố, trong những cái thở dài lặng lẽ khi bố tưởng con không để ý. Bố nghĩ con không biết gì sao? Con có thể không nói được như những đứa trẻ khác, nhưng con cảm nhận được hết… nỗi buồn, sự hối hận…