Mẹ ơi, khi mẹ gọi tên con, khi mẹ cười, khi mẹ hát những bài hát nhỏ… con nghe thấy tất cả.Âm thanh của mẹ là âm thanh con yêu thích nhất trên đời. Chỉ là… con chưa biết làm sao để trả lời lại mẹ thôi.Miệng con mở ra, âm thanh vẫn mắc kẹt…
Gần đây, mỗi lần dắt con đi dạo quanh xóm, mẹ đều cảm thấy nặng lòng. Một số người hàng xóm nhìn con, mỉm cười rồi nói:“Con trai mà, chậm nói là chuyện bình thường, lớn chút rồi nói như gió thôi.”Người khác lại bảo:“Chắc mẹ ít nói chuyện với con nên nó mới vậy.”…
Hôm nay con tròn 18 tháng. Mẹ ngồi đếm từng mốc phát triển của con mà lòng lại rối như tơ vò. Con đã biết chạy, biết cười khúc khích khi xem hoạt hình, biết chỉ tay đòi lấy món đồ mình thích… nhưng vẫn chưa một lần gọi thành tiếng “mẹ”. Xung quanh, những…
Mẹ à,Nếu hôm nay con có thể ngồi đây, viết ra những dòng này – không phải vì con đã trở nên giỏi giang, mà vì con đã hiểu được điều mà trước đây con không thể diễn tả thành lời: tình yêu và nỗi đau của mẹ. Con nhớ không rõ những năm đầu…
Mẹ ơi,Có lẽ mẹ không biết… nhưng con vẫn luôn cảm nhận được tất cả những điều mẹ đã làm cho con. Mỗi sáng, khi mẹ nhẹ nhàng gọi con dậy, giọng mẹ dù dịu dàng nhưng vẫn có chút run, như thể mẹ đang sợ con không nghe, không phản ứng. Con biết mẹ…
Con vẫn nhớ… ngày ấy, mẹ nắm tay con đi qua cánh cổng trường tiểu học.Tay mẹ lạnh toát, còn lòng bàn tay con thì ướt đẫm mồ hôi. Con không hiểu vì sao mẹ lại run như thế, vì sao mắt mẹ đỏ hoe khi cúi xuống chỉnh lại cổ áo cho con. Lúc…
Con không biết mình bắt đầu nhớ về những điều này từ khi nào. Có lẽ là từ những lần mẹ ngồi cạnh con, đôi mắt mẹ hoe đỏ mà vẫn cố nở nụ cười, nói: “Nào, con ơi, chúng ta cùng chơi nhé.”Hồi đó, con không hiểu. Con chỉ ngồi im, nghe tiếng đồ…
Ngày 1 tháng 9 năm xx Con gái yêu của mẹ, Có lẽ mẹ chưa từng dám ngồi xuống viết những dòng này, vì sợ rằng khi viết ra, mẹ phải đối diện thật rõ với chính những cảm xúc chông chênh trong lòng mình. Nhưng hôm nay, sau bao tháng ngày cùng con đi…
Hôm nay, khi nhận được tin nhắn từ cô giáo chủ nhiệm của con, trái tim mẹ như rơi xuống một khoảng không vô tận. Cô nói với mẹ rằng: “Con không tập trung trong lớp, rất dễ bị xao nhãng, dường như khó nắm bắt được nhịp học chung.” Những dòng chữ ngắn ngủi…
Ngày hôm nay, con gái bé bỏng của mẹ bước vào lớp 1.Mẹ ngồi viết những dòng này mà tay run run, tim như thắt lại. Cả đêm qua mẹ không ngủ trọn giấc, cứ chập chờn trong những hình dung về ngày hôm nay – ngày con gái mẹ, đứa trẻ 6 tuổi chậm…
Ba mẹ à, hiện con đã là một đứa bé lớp 2 rồi. Người ta bảo con khác bạn bè một chút. Con học nói chậm hơn, con đọc chưa trôi chảy, có khi con nói mãi mà mọi người không hiểu con muốn gì. Con thấy mình vụng về, con thấy mình nhỏ bé.…
Hôm nay, sau một buổi trị liệu dài và mệt mỏi, ba và mẹ ngồi lại bên nhau trong căn phòng nhỏ, và cả hai đều không nói lời nào. Chỉ có ánh mắt lặng im, một nỗi buồn trĩu nặng như đang đè lên ngực, khiến từng hơi thở cũng trở nên khó khăn.…