Có những đêm giữa khoảng tối im lìm, mẹ nằm cạnh con mà lòng mình lại không thể yên. Con nằm đó, nhỏ bé, trong trẻo, vô tư như mọi đứa trẻ khác. Nhưng chỉ mẹ mới hiểu rằng sâu trong sự dễ thương ấy là một cuộc chiến mà con chưa biết cách thắng,…
Có những khoảnh khắc trong đời làm mẹ mà dù sau này có mạnh mẽ đến đâu, mỗi khi nhớ lại, trái tim mẹ vẫn như thắt lại. Và với mẹ, đó chính là ngày mẹ nhìn đứa con gái bốn tuổi của mình chạy vòng quanh khắp phòng, nhảy từ ghế sang sofa, rồi…
Có những ngày, chỉ cần nhìn con loay hoay, đứng lên ngồi xuống liên tục trong vài phút ngắn ngủi, mẹ đã thấy một nỗi nghẹn chạy dọc sống lưng. Mẹ tự hỏi vì sao con không thể ngồi yên một chút, vì sao mỗi hoạt động nhỏ cũng trở thành thử thách lớn đến…
Có những khoảnh khắc tưởng như chỉ kéo dài vài phút, nhưng lại đủ sức làm trái tim người làm cha mẹ rơi xuống đáy sâu nhất của lo âu. Khoảnh khắc ấy thường đến bất ngờ, khi một chuyên gia nhẹ nhàng nói ra vài từ tưởng như vô thưởng vô phạt:“Có dấu hiệu…
Từ ngày nhận ra con trai khác hẳn những đứa trẻ cùng tuổi, bố đã bắt đầu cảm thấy một nỗi lo lắng âm ỉ, len lỏi từng ngày trong tâm trí. Con bố 4 tuổi, nhưng dường như không bao giờ chịu ngồi yên, lúc nào cũng chạy nhảy, la hét, và thử thách…
Ngày hôm ấy, mẹ vẫn còn nhớ rõ như in. Sáng sớm, mẹ chở con đến trung tâm can thiệp mà lòng nặng trĩu. Con trai mẹ, với đôi mắt long lanh nhưng luôn nhảy nhót không yên, đang nắm tay mẹ đi theo dòng người, còn mẹ thì cảm giác tim đập nhanh hơn…
Hôm nay, bố ngồi xuống, mở cuốn sổ đã cũ và viết lại những dòng mà có lẽ rất nhiều lần bố muốn thở dài hơn là thổ lộ. Không biết từ bao giờ, những buổi tối trong gia đình mình – thời điểm lẽ ra phải là lúc cả nhà quây quần, được nghỉ…
Hôm nay, khi vừa bước chân vào lớp đón con, mẹ không nghĩ rằng chỉ một câu nói rất nhẹ nhàng từ cô giáo lại có thể làm lòng mẹ chao đảo đến thế. Cô nhìn mẹ, giọng nhỏ nhẹ và đầy sự tế nhị: “Con anh chị hơi hiếu động quá mức.” Câu nói…
Hôm nay, mẹ lại ngồi trước cửa sổ, nơi những tia nắng yếu ớt xuyên qua kẽ lá và rơi xuống bàn, cố gắng giữ cho lòng mình bình yên. Nhưng mọi cố gắng đều trở nên khó khăn, bởi trong ngực mẹ vẫn là cảm giác nặng trĩu, như có một tảng đá đè…
Có những hành trình không đo bằng thời gian, mà bằng những lần người mẹ lặng lẽ lau nước mắt sau nụ cười của con. Với mẹ, hành trình cùng con gái 8 tuổi đi qua những ngày tháng đầy lo âu, nước mắt và hy vọng là một câu chuyện mà chỉ cần nghĩ…
Con gái tôi năm nay 7 tuổi. Nhỏ bé, gầy gò, có ánh mắt trong veo nhưng lại chất chứa nhiều điều khó nói. Con từng là một đứa trẻ chậm nói — hành trình gần hai năm can thiệp ngôn ngữ đã đi qua, những câu từ đầu tiên của con, từng âm tiết…
Tôi vẫn nhớ như in ngày con gái tôi cất lên những tiếng nói đầu tiên sau gần hai năm can thiệp ngôn ngữ. Khi ấy, mỗi từ con nói ra, dù còn ngọng nghịu, chưa tròn vành rõ chữ, đều khiến tôi rơi nước mắt. Với người khác, đó chỉ là một câu nói…